Absolutely Divine

Absolutely divine. That is what she is. I have to confess it. No matter what I have posted here about the tv in the past. Finally, I have to confess the truth as I have known her through one of those contest I always said I hate. This story begins on a very busy final quarter day. While reviewing the newspapers of the morning on the internet I have noticed the small article about her. I have paid special attention to the tittle: "La murciana que cabreó a Prince" (it is quite difficult to me a good translation from "cabreó", but if you are interested on Linguistics you can try wordreference. com to know how it sounds...). With more than curiosity I went to the article, and after reading it I went directly to youtube. Yes, Prince should be really angry, because it is completely impossible to get there a version of his Purple Rain performed by Ruth Lorenzo in The X Factor (the British version of American Idol). Instead of the original video it sounds a popular song of ABBA. It was this fact, the prohibition from Prince, what made me feel so so curious, so I went to google video following the instructions of a youtube user. And bingo! There she was. Someone said she is the new "latina" Celine Dion. Well, I think we do not need a new Celine Dion as she is great and alive! It could be more interesting a new and female version of Freddy Mercury (Oh, how proud he could be). Her voice and her ability to change in her performances singing in a open range of styles that go from jazz to rock astonished me (From Purple Rain to Summertime or Angels). She is totally amazing! I have to confess it. I am a fan. Absolutely divine. That is what she is. My wish: let her sing in both Spanish and English!!!
For more information go to her website, there you can enjoy her performances in HD:
www.ruthlorenzo.es
Also, you can see more videos in google video, youtube and in The X factor official site, as well.

Atalaya-TNT

Corría el año noventa y algo... Ahora no recuerdo. Clase de Siglos de Oro, de eso sí que me acuerdo. Y de la lección: autos sacramentales. Era raro. Un tipo de teatro sugerente pero dificil de imaginar. Cuando lo leías recordaba a una gran construcción barroca, creo que nunca había tenido una impresión así sobre un texto, cualquier texto, novelístico, poético, dramático. Para mi trabajo final del curso me adentré en los mundos sacramentales, perdido mi libre albedrío entre el obrar y el no obrar, asombrada y fascinada por ese símbolismo trascendente de lo eucarístico. Desde su aparente rigidez esquemática algo me sedujo en estas obras, quizás su reflejo de una concepción del mundo y del universo difíciles de juzgar con nuestros ojos, en aquel contexto de las guerras de religión entre luteranos y católicos. Y aunque parezca increíble me parecieron terriblemente modernos. Quizás los planetas se pusieran de acuerdo y, justo todo unido en amoroso vínculo sucedió por casualidad, quién sabe, pero el caso es que en plena redacción del trabajo los de TNT vinieron a Bilbao con su "El Gran teatro del Mundo", que para más gracia, era uno de los tres autos que entraban en el corpus de mi trabajo. Fui, vi y me rendí. Entre la ópera china, la música renacentista y el texto calderoniano pude observar el cuidadoso trabajo que los de Atalaya-Teatro Nuevos Tiempos habían llevado a cabo para, en un ejercicio de performance, recuperar algo tan irrecuperable como el significado íntimo y profundo sin que nada pareciese sacado de contexto, sin que sonara artificial, desde un gran respeto a la lógica, la coherencia y, sobretodo, otorgándonos la oportunidad de ver un Calderón más acorde con su grandeza, plena de tributos a fuentes de muy diversa procedencia, y no tan plegado al esquematismo de Trento. Finalicé mi trabajo con la consciencia de que aquello sólo podía ser un comienzo. Ellos no lo saben. Pero ese día supe qué era lo que quería hacer en mi vida. Ellos me lo dieron. Gracias, Atalaya-TNT, y felicidades por el premio merecido.

Recuerde el alma dormida, avive el seso e despierte...

Poco a poco se acerca Diciembre. Un mes frío, pero delicado. En los días que siguen millones de almas iniciarán un proceso espiritual. La celebración del Adviento y la consiguiente llegada de la Navidad. La Navidad, además, es el comienzo de un nuevo ciclo. Con su celebración se abre la puerta del rito cristiano, cuya consumación tiene lugar en la Pascua. Minimizar la importancia grave del fenómeno religioso no parece muy sensato si se tiene en cuenta su dimensión histórica y cultural, su trascendencia e influencia directa o indirecta en la práctica totalidad de los seres humanos. Y así, hoy reflexiono sobre algunas características propias de la religión y trato de imaginar a un ser humano carente de ellas. Para ello me planteo cómo comenzar mi argumentación. Entre la pregunta y el relato, me decido por el cuento. Y además, tradicional. Vamos allá.
Hace mucho, mucho tiempo, más tiempo del que te puedas imaginar y menos del que te imaginas, en un lugar lejano, pero más cercano de lo que piensas, ocurrió un hecho insólito. Te lo voy a contar. Vivían las gentes de esta lejana región dedicadas a sus quehaceres, aunque nacían desde siempre con cierto grado de discordia entre sí. El rey y la reina miraban asombrados este fenómeno, que si bien no ensombrecía la buena marcha y disposición del reino, empañaba la posibilidad de una eterna prosperidad en un reino eternamente feliz. El rey, aficionado a encontrar causas y orígenes de cualquier cosa en probetas y astros, creyó hallar el motivo de la enemistad vecinal en un antiguo conjuro de raíces míticas. Y ni corto ni perezoso se decidió a combatir el temible maleficio, cual guerrero medieval. Sin embargo, tras meses y años de pruebas y experimentos en el sótano del palacio, llegó a la conclusión de que sus habilidades alquímicas eran tan torpes como sus audacias intelectuales. Y así, a golpe de cetro, declaró en su reino el olvido permanente y total, en beneficio de la armonía y la correcta conducta de sus ciudadanos. La reina lo miró escandalizada (cuentan las crónicas que pensó en pedir el divorcio, pese a la prontitud del período histórico en que se desarrolla nuestro cuento). Y así fue como una gran nube amnésica tiñó de un gris sucio el cielo del que ya todos comenzaban a llamar, fuera de sus fronteras, el Reino del Olvido. Al principio fueron pequeñas cosas. Y como todo provenía de un decreto reciente, la cosa no pareció ir mal. Los vecinos dejaron de pelear, mal que les pesara, y aunque tuvieran que aguantarse malamente las ganas de discutir lo hacían, so pena de ser castigados por la ley. Así, el monarca quedó complacido. Sin embargo, algo extraño sucedió, porque si bien los habitantes olvidaban intencionadamente, al poco tiempo, y dado su gran esfuerzo por cumplir el decreto, esto provocó que los recién nacidos comenzaran a mostrar síntomas de un olvido congénito de forma natural, con lo que no reconocían a sus propios padres nada más nacer, ni a sí mismos al mirarse en el espejo. Pronto se vio que al carecer de memoria sus capacidades intelectivas y cognoscitivas eran nulas. Eran individuos con cerebros vacíos, incapaces de aprender. Y todo se fue olvidando. Las rencillas, pero también al ser amado. Las perversiones, pero también las leyes. Al vecino se le olvidó, pero también al rey. El país entero cayó inicialmente en un caos global y pronto desapareció por completo, sumido en el más profundo de los silencios. Me pregunto qué sería de un cristiano que olvidase los diez mandamientos. Me pregunto qué ocurriría, en caso de que un 25 de diciembre, como en el cuento, nos levantáramos con el olvido en nuestras almas. Desaparecería la puerta del rito, la entrada al escenario religioso, ese componente no sólo espiritual, sino también cultural, y que llena gran parte de nuestras vidas. Si, como cristianos, olvidáramos, traicionaríamos mucho más que el mensaje que nos legó Jesucristo, pues mediante la reproducción y con-memoración de su última cena, en el rito de cada misa, lo recobramos a él, a pesar de la distancia en el tiempo y el espacio. Su olvido significaría una expulsión definitiva, no sólo de nuestro corazón, sino también de nuestra existencia y de nuestra realidad. Quedaríamos huérfanos del mito, pero también de una parte importante de nuestro ser: del legado de toda una cosmovisión forjada a lo largo de los siglos. Por tanto, concluyo que la memoria es importante. Recordar es importante. Porque el olvido nos deja desamparados y desnudos. Un conflicto, un desacuerdo, una discordancia pueden encontrar su resolución en la compasión y el perdón, (virtudes ambas muy caras a la religión cristiana) pero no en el olvido. El excesivo celo por decretar una suerte de damnatio memoriae, o condena de la memoria, podría hacer pensar a muchos en la posibilidad de que la culpa sea susceptible de enmascararse tras el disfraz de una mediación bienintencionada, y pone en duda la solidez democrática y tolerante de algunos discursos que se leen y escuchan con cierta regularidad. Finalmente, uno se pregunta por el significado exacto de la palabra “transición” y si la idiosincrasia de lo español ya no puede quedar definida y reafirmada más que por reconquistas, expulsiones, exilios. Si toda reconciliación debe pasar necesariamente, como en el cuento, por el silencio y el olvido.

Los pinceles de mi padre

Hoy quiero hablar un poco sobre mi padre. Sé que a él le va a dar un poco de vergüenza, pero bueno, aún así hoy quiero hablar de él. Y espero que no me corrija, en caso de que también añada algún dato poco preciso (ya sabes que nací contando cuentos).

Mi padre, que nació allá por los años treinta, justo antes de la guerra civil, sabe lo que es crecer sin padre y, casi, sin madre, porque de ella se tuvo que separar. A mi padre lo criaron unos tíos que no eran de Bilbao, ni de su pueblo en las Encartaciones. Como casi todos los niños de su época, mi padre dejó la escuela a eso de los doce o catorce años y comenzó a trabajar, tras haber aprendido las cuatro reglas. Primero en talleres y ya más tarde en Altos Hornos. Allí se pasó la vida, como soldador. Y así lo jubilaron un día, como soldador. Sin embargo, mi padre no sólo sabe empuñar el soplete, también sabe acariciar los lienzos con el pincel. No sabemos muy bien cómo ni por qué, pero el caso es que a mi padre le gustaba pintar. Cuando el trabajo por turnos en la fábrica se lo permitía, mi padre pintaba. A mí con siete años y una bronquitis casi permanente me gustaba verlo con todos aquellos tubos multicolores y el olor en la cocina del aguarrás. En ocasiones, alguno de aquellos cuadros le sirvió a mi madre como parche temporal a los agujeros de la economía doméstica y así, de pronto, aparecía una cazadora nueva para mi hermano, un vestido nuevo para mí, cosas de esas que tan rápidamente gastan los niños cuando crecen. También recuerdo algún que otro lloro cuando yo, ya acostumbrada a la imagen, veía cómo ésta ya se debía ir a las manos de su dueño, que por algo la había pagado, y el gesto resignado de mi padre admitiendo que si él hubiese sabido que le iba a quedar tan bien no se la hubiese ni ofrecido... Una vez jubilado, yo pensé que destinaría muchas horas a sus pinceles hasta que llegó la degeneración macular.

Un día mi padre dijo que veía un punto negro con uno de sus ojos. No voy a relatar todo el proceso de médicos, ni nuestro ánimo, ni su tristeza. Lo resumiré de otro modo: una tarde, lentamente y con la calma de quien ya se resignó, mi padre recogió sus pinceles, su maletín, sus botecitos, todo impolutamente sucio de pinturas tras 30 o 40 años y lo tiró a la basura.

Ahora quien tiene bronquitis a veces es él. Pero eso no le impidió aprender a nadar, en piscina descubierta, para evitar el cloro, que lo pone fatal. Cuando me fui de casa miró esa cosa cuadrada que era el ordenador y comenzó "a trastear", como dice mi madre. Y así una mañana nos vimos por skype. Con mucha paciencia siguió las pautas de sus hijos para aprender todo eso de internet.

Mi padre instaló programas, abrió cuentas de correo electrónico. Poco a poco también empezó a mirar las páginas del los museos del mundo con un solo ojo sano y una resolución de 600 x 800.

Más tarde le compramos una pantalla más grande y él ya consultaba periódicos y revistas de fútbol. Una navidad le regalamos una cámara digital. Pequeña. Con menús y botones pequeños que parecían escaparse de sus manos gruesas de soldador. Pero no se escapan y mi padre saca fotos (y muy buenas, por cierto).

Empezó a moverse más, con mi madre, a pesar de que como dice él "tiene la cadera y la rodilla izquierda bien jodidas". Y así le convencimos para abrir más cuentas, en flickr, y ahora un blog, venga, que sí, que verás qué guay. Y él hecho un lío. ¿A dónde hay que darle para hacer esto? ¿Y ahora qué hago?

Pero aprendió. Vaya si aprendió. La última sorpresa me la tenía preparada para hoy. Las navidades pasadas se me ocurrió enseñarle un programa básico de retoque fotográfico. No recuerdo cuál. Quizá fue el paint, o el de olympus que viene con la cámara, no sé. Lo pasamos bien haciendo garabatos, las pasadas navidades...

Después de eso, mi padre, a escondidas, hurgó "en otros programas". Y mira por dónde encontró el fireworks, una versión del año catapún que ni siquiera usé. Y hoy, mi padre me ha mandado sus primeros dibujos. Mi madre está encantada. Me dice que se entretiene mucho y que tiene buen pulso con el ratón...

las cosas que importan

 
Parece que no, pero hemos cambiado conforme el tiempo pasa. Uno se detiene a veces frente a objetos que le rescatan la memoria desperdigada entre tanta velocidad internáutica o simplemente suburbial. Y es entonces, al confrontar los recuerdos con lo presente cuando se muestran vívidas las diferencias que median entre nosotros y quienes nos precedieron. Todo este preámbulo para algo tan simple como decir que el otro día me acordé de mi abuela. Pero su recuerdo no es uno de esos que le asalta de improviso a uno porque a mi abuela la recuerdo con frecuencia y, sin saber muy por qué esa rememoración más o menos cíclica y cotidiana me confronta con lo actual y es ese acto el que me reconforta.

Si me atengo a las palabras de mi madre, independientemente de las oportunidades que tuviera o no (más bien pocas o ninguna), mi abuela prefirió el monte, al que se echó como una Marcela enamorada, al tiempo que su hermana de ojos azules sí aceptaba ir a la escuela. No me adentraré en detalles que no vienen al caso, pero sí matizaré que su vida fue dura, como la de tantas mujeres que enviudaran con hijos pequeños en la zona de las Encartaciones (en cualquier zona), "cuando la guerra". Malos tiempos en que la Historia nos maltrata y parecería una trivialización insultante de la realidad poder pensar siquiera en literaturas... 

 

Pero pasemos una hoja temporal de muchos años, los suficientes como para que quien narra viniese al mundo. Y como para que aconteciese un milagro cotidiano, un sencillo gesto anecdótico con que el rumbo de una persona queda inscrito. 

 

Con cuatro años la aquí escribiente había sido escolarizada en el parvulario y, debo decir, que pese a los juegos y las películas, así como la nueva estrategia educativa en la nueva España democrática, a mí todo aquello del colegio, francamente, me parecía un rollo soberano (a excepción, por supuesto, del recreo, invento perversamente adulto para recordarnos la distinción entre el ocio y la disciplina). También yo pensaba en el monte, y en eludir cuentas y letras inútiles. 

 

Sin embargo, a los siete años, con una rapidez lectora simplemente modesta y una capacidad de comprensión del texto, también modesta, la magia obró frente al televisor y con mi abuela en su butaca azul cubierta con una suerte de tapete de lana que mi hacendosa prima tejiera. 

Recuerdo exactamente el momento en que aquella tarde, tras la escuela, y tras una de aquellas interrupciones con que los aconteceres políticos nos destrozaban los discurrires argumentales de casi cualquier programa o película, la pantalla quedó monocroma, tan sólo salpicada por una cantidad de caracteres que hoy soy incapaz de precisar en número y que anunciaban algo importante. Sin pensarlo, sin advertirlo, me giré a mi abuela y le dije: "¿Has visto abuela?". Su respuesta fue tan contundente que ya nunca recordé el mensaje. “No”, me dijo. “No comprendo lo que dice, Moni, yo no sé leer.” Mi asombro no tenía límites. Todavía hoy me sobrecoge el poder extraño y maravilloso que entraña eso: saber leer y poder escribir.

El arte de conmover a las piedras

Un día, hace ya tiempo, me encontré para mi sorpresa agitando palabras dentro de una probeta. Nunca antes hubiera imaginado que tal cosa fuese posible. Aquel semestre largo, interminable diría yo, me lo pasé descubriendo la relación individual de los fonemas con sus fonemas adyacentes, la función de la palabra en cada segmento y su sentido de verdad o falsedad. Para cuando llegué al análisis del discurso me invadía una deprimente nostalgia, sólo comparable a la de los maliciosos fumadores burócratas de traje gris que retratara Michel Ende en su libro Momo. Ahora me dedicaba al ejercicio único e irrepetible de procesar los textos en una operación de reducción al absurdo para llegar a un resultado satisfactorio, lógico. Que nadie se equivoque. Esto que aquí escribo sólo sirve para resaltar la decisiva importancia que la Lingüística encierra como disciplina académica. Lo que ocurre es que algunas cosas no se ciñen a la semántica simple de “verdad”/ “falsedad”. Si todo fuese tan sencillo como posicionarse a uno de los lados de la fuerza (me refiero a la de George Lucas, por supuesto), el mundo carecería de la complejidad y la diversidad que lo hacen único y maravilloso. Sé que mi opinión es un tanto poética, que no se ciñe a lo riguroso (ni siquiera apelo a la Pragmática), que no puede competir con el discurso académico o con aquellos otros tan melosos de retórica ciceroniana, tan propensos a la compunctio cordis de tan bien prefabricados (y que lo mismo sirven hoy para la propaganda electoral que para la publicidad de un refresco). Y aún así, no puedo evitar el presentimiento de que tanto análisis festivo es un tanto reduccionista e interesado. A veces, lo llega a ser tan claramente y precisamente reduccionista que de pura tautología deja de ser científico, académico y riguroso. Es entonces, supongo, cuando los autoritarismos, los racismos, las intolerancias o hasta los miedos a la diversidad cultural se amparan en discursos pseudocientíficos que no son sino retórica hueca dispuesta a sostener todo un engranaje de moda o, simplemente conveniente, en una etapa histórica determinada. El lenguaje también es hijo del tiempo y, como el pensamiento, está sujeto a la levedad de lo circunstancial. Lo que hoy sienta cátedra, al día siguiente se convierte en mofa que a nadie le interesa recordar. Así es nuestro mundo de efímero. Acabé mi semestre de laboratorio con la sensación de que la poesía, con todas sus artimañas, esa mala mujer de la que jamás me fié ni en la que nunca confiaré, siempre será más acertada y exacta. Es la poesía la que en el laboratorio provoca reacciones inesperadas en las palabras, comportamientos de ecuaciones y sistemas inestables, la que es capaz de corporeizar virtualmente el amor, el dolor, la relatividad de lo verdadero y lo falso, la esencia humana. Es la que puede hablar desde su insondable artilugio y dar en el blanco, la que reúne y dispersa discursos anexos o antagónicos. La única capaz de dar cuenta del estado de la cuestión fielmente cuando todo discurso bien formulado y asesorado se cae de pura pretensión alquímica maltrecha. La que da voz a los que siempre permanecen en silencio, siempre al margen.