El arte de conmover a las piedras

Un día, hace ya tiempo, me encontré para mi sorpresa agitando palabras dentro de una probeta. Nunca antes hubiera imaginado que tal cosa fuese posible. Aquel semestre largo, interminable diría yo, me lo pasé descubriendo la relación individual de los fonemas con sus fonemas adyacentes, la función de la palabra en cada segmento y su sentido de verdad o falsedad. Para cuando llegué al análisis del discurso me invadía una deprimente nostalgia, sólo comparable a la de los maliciosos fumadores burócratas de traje gris que retratara Michel Ende en su libro Momo. Ahora me dedicaba al ejercicio único e irrepetible de procesar los textos en una operación de reducción al absurdo para llegar a un resultado satisfactorio, lógico. Que nadie se equivoque. Esto que aquí escribo sólo sirve para resaltar la decisiva importancia que la Lingüística encierra como disciplina académica. Lo que ocurre es que algunas cosas no se ciñen a la semántica simple de “verdad”/ “falsedad”. Si todo fuese tan sencillo como posicionarse a uno de los lados de la fuerza (me refiero a la de George Lucas, por supuesto), el mundo carecería de la complejidad y la diversidad que lo hacen único y maravilloso. Sé que mi opinión es un tanto poética, que no se ciñe a lo riguroso (ni siquiera apelo a la Pragmática), que no puede competir con el discurso académico o con aquellos otros tan melosos de retórica ciceroniana, tan propensos a la compunctio cordis de tan bien prefabricados (y que lo mismo sirven hoy para la propaganda electoral que para la publicidad de un refresco). Y aún así, no puedo evitar el presentimiento de que tanto análisis festivo es un tanto reduccionista e interesado. A veces, lo llega a ser tan claramente y precisamente reduccionista que de pura tautología deja de ser científico, académico y riguroso. Es entonces, supongo, cuando los autoritarismos, los racismos, las intolerancias o hasta los miedos a la diversidad cultural se amparan en discursos pseudocientíficos que no son sino retórica hueca dispuesta a sostener todo un engranaje de moda o, simplemente conveniente, en una etapa histórica determinada. El lenguaje también es hijo del tiempo y, como el pensamiento, está sujeto a la levedad de lo circunstancial. Lo que hoy sienta cátedra, al día siguiente se convierte en mofa que a nadie le interesa recordar. Así es nuestro mundo de efímero. Acabé mi semestre de laboratorio con la sensación de que la poesía, con todas sus artimañas, esa mala mujer de la que jamás me fié ni en la que nunca confiaré, siempre será más acertada y exacta. Es la poesía la que en el laboratorio provoca reacciones inesperadas en las palabras, comportamientos de ecuaciones y sistemas inestables, la que es capaz de corporeizar virtualmente el amor, el dolor, la relatividad de lo verdadero y lo falso, la esencia humana. Es la que puede hablar desde su insondable artilugio y dar en el blanco, la que reúne y dispersa discursos anexos o antagónicos. La única capaz de dar cuenta del estado de la cuestión fielmente cuando todo discurso bien formulado y asesorado se cae de pura pretensión alquímica maltrecha. La que da voz a los que siempre permanecen en silencio, siempre al margen.